¿Cómo separarse? Durante todo el tiempo en que vivía en Argelia, mi país natal, soñaba con llegar un día a Argelia, perseguía a Argelia y ella no estaba lejos, vivía primero en Orán después en Argel en el Clos-Salembier cerca del Talud de la Mujer Salvaje y Argelia se me escapaba, en su tierra, bajo mis pies, seguía siendo intocable, me apretaba contra el cuerpo de Aísha y ella riendo me dejaba estrechar su país durante un flaco instante sin otra continuidad que los centenares de puertas que más allá de las rejas del jardín dirigían hacia mi hermano y yo sus párpados cerrados.