Max Balcan, es un joven soñador que quiere escapar de los bloques de apartamentos de Williamsburg en busca de poder y gloria. Max busca algo más y tiene otras aspiraciones: "No quiero ser como todos los demás", le dice a su novia Ruth. "Es lúgubre, sucio, pequeño e incómodo ... Vivir en un piso como este con un baño encima, ir al trabajo todo el día y al cine dos veces por semana ... Estás muerto años antes de que te corresponda?. La novela gira en torno a una trama simple pero absorbente: los inútiles intentos de Max Balkan de organizar una peregrinación al funeral de Blenholt, un jefe político local a quien admira por encima de todo.