Tot just acabat un període d’estudis a la Université de Rouen, atreta pel magnetisme de la regió de l’Alta Normandia i la seva capital, Nico decideix prolongar la seva estada indefinidament i consagrar-se a la literatura, tot i que els diners de les beques pràcticament s’han acabat i ha d’abandonar la residència d’estudiants. A partir d’aleshores viurà de manera austera. Els seus pensaments i els moments íntims dels dies de cada dia emergiran a poc a poc a partir de fragments del seu diari personal i la comunicació escrita entre ella i la seva tia, i un antic amant de Barcelona. El paisatge i el clima aquós de Normandia, que tant van fascinar als impressionistes, la regió dels meandres del Sena i algunes escapades a París, formaran part de l’univers individual de Nico, que amb aquest rerefons escàs en cabals però abundant en aigua i enlluernadors reflexos, i ric en impressions, maldarà per subsistir com a escriptora.