A César Ayala, un periodista que lleva demasiado tiempo reviviendo sus años dorados en Amsterdam —cuando se ganaba la vida cantando boleros junto a su amigo Jon Aramburu y vivía con Ada, la mujer de la que estaba salvajemente enamorado—, se le destapan todos sus recuerdos cuando recibe la noticia del asesinato del famoso pintor Jan Zubira. Una cinta de vídeo que aparece junto al cadáver parece la única pista para esclarecer el crimen. Sin embargo, Ayala conocerá otra grabación que resulta ser la llave del misterio y la de su desgarrada memoria: se trata de una película snuff...