Et trobes en una habitació anònima, desproveïda d?ecos i d?ombres. Aquí dins no hi ha res que pugui enterbolir la teva mirada. Els hotels són així. Quan un hoste se?n va, el personal de neteja s?encarrega d?eliminar-ne qualsevol vestigi de l?estada. Escombren paraules, esborren gemecs i espolsen els fantasmes, els quals opten per desaparèixer-hi per lliscar cap a temors més favorables. Què hi fas, aquí? Quan hi has arribat? Es podria dir que l?habitació és inèdita, que l?han construïda exclusivament per a tu, perquè la decoris al teu gust, perquè l?atapeeixis de records o hi amunteguis nits d?insomni pertot arreu. Sí, els hotels són així. Tenen quelcom d?hospital o de presó.